作者:許旸
“這是普通一本我從心底喊出來的書。如果說《人生海海》講天下事,英雄《人間信》寫的主義直視就是心里事;前者是陽面,后者可能就是傷口陰面。”時隔五年,普通作家麥家長篇小說新作《人間信》面世。英雄百姓神彩票在接受(shou)文匯報專訪時,主義(yi)直(zhi)視他坦言(yan):“可(ke)能從未有過像這次寫作般,傷(shang)口(kou)觸及到最痛(tong)的(de)普通地方(fang),這種嶄(zhan)新的(de)英(ying)雄(xiong)體(ti)驗,令(ling)我又羞愧(kui)又欣(xin)慰。主義(yi)直(zhi)視”
《人間信》講述了四代人半個世紀里愛與恨的傷口循環往復。故事里沒有英雄,普通沒有傳奇,英雄更多是主義直視普通人的英雄主義——塵世浮沉中,笑對命運起伏,坦然直視傷口。麥家甚至在寺廟閉關了兩個月,維持著高強度寫作,還“入鄉隨俗”與僧人一起吃素。等到作品完成下山了,麥家卻不思茶飯。百姓彩票官網登錄中(zhong)醫號脈(mo)后(hou)告訴他是因為力氣用完了(le),“當時我有種被理解(jie)之(zhi)后(hou)的感(gan)動(dong),鼻子發酸(suan)”。
與麥家同齡的作家格非,最近也新出長篇小說《登春臺》。麥家一口氣讀完了,還給格非發了短信,說“甚好”。“他的小說把四個人物的命運,貫穿于一根主線,但結構上剪碎了寫,和我的新長篇有異曲同工之妙。”麥家認為,格非依然有探索精神,在小說藝術上不懈追求突破。“我不能理解有的同行聲稱不看中國同時代作家的小說,不讀,是出于妒忌還是傲慢呢?優秀作品當然要第一時間學習。”麥家告訴記者,蘇童今年也要出新長篇了,“我很期待”。百姓彩票最新網址
不依賴戲劇化情節,能否寫出好故事
富春江邊雙家(jia)村的一(yi)個家(jia)庭里,浪蕩混(hun)蛋的父親令全家(jia)蒙羞,在(zai)危機(ji)四伏的年代,所有人(ren)被牽連(lian)進一(yi)連(lian)串災禍(huo)與噩夢中,幾(ji)乎(hu)活不下去……《人(ren)間(jian)信》看(kan)不到傳奇的上校(xiao),少了詭譎的往事,更多是生活在(zai)勞苦劫難中的普通人(ren),他們被命運刁難、欺瞞,甚(shen)至(zhi)是詛咒,但依然活著。
沒有(you)風起(qi)云涌、快意江湖(hu),而是執意向人性深(shen)處(chu)一(yi)路開掘(jue),《人間信》呈現(xian)出不輸(shu)于英雄傳奇的驚心動魄(po)。這一(yi)次,麥(mai)家想要和(he)讀(du)者掏心窩,“分享(xiang)世(shi)界幽暗(an)的一(yi)面、人性深(shen)處(chu)的一(yi)些東西(xi)”。正因如此(ci),小說具有(you)了不忌(ji)憚軟(ruan)弱、不恥(chi)于流淚的勇(yong)氣(qi),使讀(du)者不僅旁觀(guan)別(bie)人的故事,同時也照見自己的內心。
此(ci)前,麥(mai)家著有《解密》《暗(an)算》《風(feng)聲》等,備受(shou)讀(du)者(zhe)歡(huan)迎,并被(bei)(bei)改編成熱(re)門影視劇在(zai)銀幕熒屏持(chi)續掀起(qi)諜戰浪潮。“都(dou)是(shi)(shi)(shi)關于天才(cai)和英雄的(de)(de)故事,天賦異(yi)稟的(de)(de)個體往往被(bei)(bei)大(da)眾矚目(mu)。”諜戰是(shi)(shi)(shi)麥(mai)家的(de)(de)醒目(mu)勛章,也是(shi)(shi)(shi)他近些(xie)年極力擺(bai)脫的(de)(de)標簽。“諜戰題(ti)材塑造了(le)我(wo),帶(dai)來巨大(da)名聲,卻也傷害(hai)了(le)我(wo)的(de)(de)文(wen)學(xue)追求和抱(bao)負,是(shi)(shi)(shi)時候卸(xie)去惰性了(le)。”
他坦(tan)言,過去是(shi)一個擅長講(jiang)故事(shi)(shi)的(de)作家,但寫(xie)《人間信(xin)》沒有(you)在(zai)乎故事(shi)(shi),而(er)是(shi)想試探——不依賴(lai)戲劇(ju)化情節,是(shi)不是(shi)照樣(yang)可(ke)以寫(xie)出好故事(shi)(shi)?能不能引發(fa)讀者(zhe)共鳴?麥家不再那么“迷信(xin)”所謂的(de)敘(xu)事(shi)(shi)藝術或(huo)技巧,而(er)是(shi)更多在(zai)寫(xie)作中尋求自(zi)我解放、救贖與療愈。
“這本書讓(rang)我放(fang)下(xia)了很多,讓(rang)內(nei)心變得輕盈,也(ye)許(xu)我下(xia)一(yi)本書可能就是浪漫的(de)愛情故事(shi)。我一(yi)度被困在(zai)童年(nian),內(nei)心有個幽靈(ling),這本書是驅趕(gan)幽靈(ling)的(de),尋求解放(fang)的(de),同(tong)時也(ye)想(xiang)助(zhu)力那些像(xiang)我一(yi)樣(yang)曾被過往(wang)和(he)缺憾困住(zhu)的(de)人(ren)。”麥家(jia)直言,年(nian)屆(jie)六旬,已(yi)悉人(ren)生之真面目,“不想(xiang)說(shuo)廢(fei)話假話屁話,只想(xiang)老老實(shi)(shi)實(shi)(shi)掂量人(ren)性里深的(de)一(yi)些東西,和(he)大家(jia)分享(xiang)一(yi)些在(zai)掙扎中站(zhan)起來的(de)勇氣。”
所以,他(ta)毫不避(bi)諱(hui)寫作(zuo)(zuo)過(guo)程中的(de)“忘(wang)乎所以,失(shi)聲痛哭(ku)”。“坦率(lv)地說,并不是想拿哭(ku)來(lai)作(zuo)(zuo)談(tan)資,怕被說脆(cui)弱、作(zuo)(zuo)秀、無病呻(shen)吟。而(er)(er)是忘(wang)不了深(shen)夜嚎啕的(de)時刻,我意識到我老(lao)了,身上(shang)的(de)肌肉消(xiao)失(shi),內心的(de)‘肌肉’也在消(xiao)失(shi),自身控制(zhi)能力減弱了,面對小(xiao)說人(ren)物要崩潰了。”和盤托(tuo)出(chu)這份脆(cui)弱,60歲麥家更多的(de)不是恐懼,反(fan)而(er)(er)覺得“這是挺好的(de)感受”,因為(wei)“寫作(zuo)(zuo)到這個份上(shang),恰說明其非凡(fan),以及與內心的(de)深(shen)度交融”。
致敬“被辜負卻有野草般生命力”的女性群像
《人(ren)間信》三(san)個字(zi),也(ye)是(shi)希(xi)望讀者“信人(ren)間”。小說展(zhan)現了個體(ti)在被命(ming)運傾軋(ya)的時刻迸發出的能量(liang),女性群像尤為(wei)動人(ren)——頂天(tian)立地(di)的奶(nai)奶(nai)、逆來順(shun)受的母親、被生(sheng)活(huo)烈火淬煉成老辣模樣的小妹……小說既書(shu)寫了她(ta)們被辜負、被剝奪的一面(mian),也(ye)以深情的筆觸向她(ta)們如野(ye)草般的生(sheng)命(ming)力致敬。
三位女(nv)性(xing)在男(nan)性(xing)缺位的(de)情(qing)況下,如何(he)修補破碎的(de)人生、人間?麥(mai)家說(shuo),他(ta)曾有(you)30年不愿回(hui)故(gu)鄉,對過(guo)去發(fa)生的(de)事情(qing)存有(you)怨氣,但母親解救了(le)自己。“父親去世后(hou),我(wo)(wo)陪(pei)80歲母親在生我(wo)(wo)養我(wo)(wo)的(de)那個(ge)村莊(zhuang)有(you)半年時(shi)間。當母親發(fa)現(xian)我(wo)(wo)仍有(you)怨,花了(le)半宿與(yu)我(wo)(wo)談心。慚愧的(de)是,連母親都早已放(fang)下,我(wo)(wo)還(huan)有(you)什么(me)想不通的(de)地方?!”
故鄉曾是(shi)麥(mai)家(jia)不(bu)愿意(yi)回望的(de)(de)地(di)方,與父親(qin)之(zhi)間(jian)的(de)(de)“戰(zhan)爭”曠(kuang)日持久,童(tong)年(nian)(nian)的(de)(de)傷痛如影隨(sui)形。年(nian)(nian)輕的(de)(de)麥(mai)家(jia)逃離童(tong)年(nian)(nian)的(de)(de)方式是(shi)遠走高飛(fei)。自(zi)1981年(nian)(nian)離家(jia)闖蕩(dang),直到父親(qin)去世,父子間(jian)再無和解的(de)(de)機會(hui),麥(mai)家(jia)停筆多年(nian)(nian),最終決定回到故鄉,《人(ren)生海(hai)海(hai)》便是(shi)回歸故鄉之(zhi)后(hou)的(de)(de)一次轉型(xing)。《人(ren)間(jian)信(xin)》繼續(xu)重返故鄉、回到童(tong)年(nian)(nian),探索何以為“家(jia)”——家(jia),是(shi)人(ren)在(zai)世間(jian)的(de)(de)信(xin)約,予(yu)人(ren)牽制(zhi),又系著(zhu)希(xi)望。
不(bu)同的文(wen)學家都會(hui)在小說里一次次抵(di)達童年,一次次描(miao)寫故鄉,《人(ren)間信》也不(bu)例外。麥(mai)家說,長(chang)大成(cheng)人(ren)其實是成(cheng)為碎片,人(ren)不(bu)停地被(bei)人(ren)生所枷鎖,而童年是生命的底色,也是人(ren)類(lei)情感的基座,回到(dao)童年其實是回到(dao)人(ren)生最初出(chu)發(fa)的地方。
“或許(xu)不(bu)是每個(ge)(ge)人都能遇到點撥你、讓你豁然開朗的那個(ge)(ge)人。在(zai)無法被救贖的時候,多(duo)(duo)讀書吧。”他形容寫(xie)作之路如(ru)西天(tian)取經,遇到難關時就像斬(zhan)妖除魔,五年(nian)里(li)進行多(duo)(duo)次刪改,有時徹夜(ye)不(bu)眠地敲字,“敲下的每一個(ge)(ge)字對我來說都是一個(ge)(ge)發心”。
個體愛(ai)恨悲(bei)歡(huan)的(de)(de)背后,也(ye)有衣食生(sheng)計,山川更易(yi)。富春(chun)江(jiang)邊人如(ru)(ru)何(he)(he)將(jiang)毛竹放入洪(hong)流,換糧變(bian)(bian)錢,一間(jian)造(zao)紙作(zuo)坊如(ru)(ru)何(he)(he)變(bian)(bian)成集體槽廠,改革開放后的(de)(de)人們(men)如(ru)(ru)何(he)(he)“開始瘋狂追(zhui)逐金子的(de)(de)熾熱和(he)身子的(de)(de)柔軟”……《人間(jian)信》承載了(le)無數聲息歌哭,也(ye)提供(gong)了(le)二(er)十世(shi)紀(ji)中國江(jiang)南村莊(zhuang)的(de)(de)微縮樣本。
“古人說人上一百,形形色色,什么樣的(de)人都有(you)。希(xi)(xi)望每個人內(nei)心(xin)都有(you)一股力量去尋求救贖,讓不(bu)(bu)完(wan)善的(de)、不(bu)(bu)完(wan)美的(de)自(zi)己變得日益完(wan)善。”在麥家看(kan)來,人生本就(jiu)有(you)許多(duo)不(bu)(bu)堪(kan)的(de)側(ce)面,人們經受不(bu)(bu)堪(kan),努(nu)力擺(bai)脫(tuo)不(bu)(bu)堪(kan),本就(jiu)是人生重大內(nei)容。“我從來不(bu)(bu)指(zhi)望寫(xie)出(chu)偉大的(de)作品,但希(xi)(xi)望寫(xie)出(chu)真(zhen)實的(de)自(zi)我,把(ba)內(nei)心(xin)真(zhen)正想說的(de)、看(kan)到的(de)世(shi)界,真(zhen)心(xin)表(biao)達(da)出(chu)來,而不(bu)(bu)是虛情(qing)假意的(de)。”(許旸(yang))
微信公眾號
微博