作者：許旸

　　“從創作者角度來說，謎底揭開當然會受到各種作家的懸疑小說影響。寫作是真正戰開從模仿開始的，先從自己喜歡的謎底揭開作家入手，再把優點融會貫通潛移默化成自己獨有的懸疑小說風格。”剛剛過去的真正戰開百姓彩票周末，作(zuo)(zuo)家馬(ma)伯(bo)庸與那多攜新長篇相聚上海書城福州路店，謎底(di)揭(jie)開暢談(tan)類型文學寫(xie)作(zuo)(zuo)，懸疑小說并列出了影響(xiang)自己的(de)真正戰開書單(dan)。

　　在他們看來，謎底揭開懸疑小說非常考驗作家，懸疑小說寫一個吊人胃口的真正戰開開頭總是容易的，但要把故事講下去，謎底揭開讓真正的懸疑小說高潮把開頭壓過去，更難。真正戰開百姓彩票最新網址“不(bu)(bu)然，容易(yi)給(gei)讀(du)者虎(hu)頭蛇尾的(de)感覺。好故事的(de)吸(xi)引力(li)不(bu)(bu)僅僅在于解謎本身，還在于寫出角色探尋自我的(de)獨特成長(chang)路徑(jing)。哪怕一(yi)開始就(jiu)把謎底揭開，作家(jia)也要有信心與功(gong)力(li)留住讀(du)者，這(zhe)是對懸疑小(xiao)說(shuo)家(jia)真正(zheng)的(de)挑戰。”兩人如是感慨(kai)。

　　推翻“定式”后如何寫出新意

　　業界認為，懸疑推理在世界范圍內是較為成熟的通俗文學類型，人物設置、情節結構、核心詭計、寫作技巧甚至寫作禁忌都已逐漸透明化，百姓彩票在當(dang)下要(yao)寫(xie)出(chu)新意屬實不(bu)易。

　　對此(ci)，那多(duo)直言，多(duo)年創作中，他(ta)不斷(duan)“推翻”過去的(de)自己，嘗試不同的(de)寫法。比(bi)(bi)如，寫《騎士的(de)獻祭》一開始就告(gao)訴(su)讀(du)者誰是兇手，“失去了這個(ge)懸念，就要求我(wo)在其他(ta)方(fang)面用更(geng)多(duo)努力來吸引(yin)讀(du)者”。新(xin)長篇(pian)《請記得樂園》凸顯(xian)的(de)主題是“有時候，愛比(bi)(bi)死亡更(geng)像(xiang)一場冒險”——小說中，罪責(ze)難(nan)脫(tuo)的(de)笑(xiao)笑(xiao)，只身(shen)來到(dao)桃源民宿(su)，意外(wai)撞(zhuang)進藏匿多(duo)年的(de)謎團……

　　作品(pin)沒有(you)局限于單一(yi)“社會案件奇觀”或“撒狗血(xue)”，舊案追蹤主(zhu)線(xian)故事(shi)之下(xia)，延展出紛繁(fan)復雜(za)的(de)敘事(shi)空(kong)間，在人(ren)物豐滿度(du)、人(ren)性善惡的(de)書寫上(shang)，具(ju)有(you)不同層次的(de)厚度(du)。

　　從三國事件簿(bu)系列、那多(duo)手(shou)記系列、巫術(shu)系列，到近些年《19年間(jian)謀殺小(xiao)敘》《人(ren)間(jian)我來過(guo)》等(deng)作品(pin)，那多(duo)的寫作軌跡或多(duo)或少(shao)浸(jin)潤了(le)(le)不(bu)同懸(xuan)疑風格的影子。他(ta)回首(shou)青少(shao)年時期(qi)，帶有懸(xuan)疑、推理、軟科幻(huan)等(deng)色彩的《衛斯理》占(zhan)領了(le)(le)精神(shen)世(shi)界，對(dui)“設置懸(xuan)念”產生(sheng)了(le)(le)偏愛。

　　“很(hen)長一段時(shi)(shi)間，我(wo)愛看(kan)丹·布朗《達·芬奇(qi)密碼》這種敘(xu)事速度快的作(zuo)品，一個接(jie)一個懸念，幾乎不給你(ni)留喘氣的間歇。”他在小說中直(zhi)觀(guan)感(gan)受到(dao)“電影感(gan)”，包(bao)括如何在關(guan)鍵(jian)時(shi)(shi)刻抓住(zhu)讀者(zhe)，節奏感(gan)十(shi)足。他寫(xie)下《百年劇本迷(mi)咒》和《甲骨(gu)碎》向前輩致(zhi)敬。

　　此后(hou)，那多轉向了(le)“慢”——東(dong)野圭吾(wu)《白(bai)夜行》不(bu)再追求(qiu)快，“而是(shi)有更(geng)多回(hui)味，哪怕(pa)過(guo)了(le)好幾(ji)年(nian)，你可(ke)能(neng)還會記得書(shu)里某(mou)個畫面(mian)。小說不(bu)以(yi)事件為中心，而是(shi)以(yi)人物為中心，看惡之(zhi)藤(teng)蔓從何(he)處來，往何(he)處去。將人物成長和犯罪情節同步進行，鋪(pu)陳更(geng)廣袤深刻的社(she)會議題(ti)”。

　　伊坂幸太郎《金色夢鄉》則打開(kai)了(le)一(yi)扇新大門。“看之(zhi)前會預設(she)這(zhe)是(shi)一(yi)個暴力黑暗或(huo)燒腦(nao)的小說(shuo)(shuo)，沒(mei)想到(dao)懸(xuan)疑小說(shuo)(shuo)還能這(zhe)樣寫，展示了(le)另一(yi)種可(ke)能性，如書(shu)名般夢幻！”那多試圖尋找屬于自(zi)己的“夢幻”，《請記得樂園(yuan)》誕生(sheng)了(le)。“如果(guo)說(shuo)(shuo)30歲之(zhi)前，興趣集中在(zai)對外部世(shi)界的好(hao)奇；三四十歲以(yi)后，開(kai)始(shi)往現實題材轉向，我對人更有興趣了(le)。”

　　從歷史縫隙里“摳”細節

　　“從最(zui)初嚴絲合縫(feng)去寫懸念(nian)的(de)(de)來龍去脈(mo)，到慢(man)慢(man)轉向(xiang)社會(hui)派推(tui)理風格，這是那多的(de)(de)一(yi)種(zhong)進化，脫離(li)了(le)自(zi)己(ji)的(de)(de)舒適(shi)區，更多將(jiang)目光投向(xiang)社會(hui)議題(ti)。”馬伯庸(yong)觀察認為，將(jiang)熱點融入寫作(zuo)并不是單一(yi)“蹭熱度”或人云亦云，“作(zuo)家的(de)(de)責任(ren)感(gan)在于，還是要記錄一(yi)些歷(li)史、表達(da)自(zi)己(ji)的(de)(de)態度。”

　　因(yin)此，不管敘事(shi)節(jie)奏的(de)快(kuai)或慢，馬(ma)伯庸(yong)更在意能否透過(guo)歷史(shi)長河中(zhong)的(de)微小之物，窺測背后官(guan)場之道與(yu)叵(po)測人心(xin)，在生活與(yu)歷史(shi)的(de)縫隙中(zhong)“摳”人性細節(jie)，尋找更多(duo)類型寫(xie)作的(de)可能性。

　　此前(qian)《長安十二時辰》急(ji)速推進情節，高潮迭起的(de)背后(hou)，唐傳奇中“事了(le)拂衣去，深(shen)藏身(shen)與名”的(de)游(you)俠與西方故事中“行于暗夜，侍奉”的(de)刺客(ke)形象開始重疊，天寶三載上元(yuan)節的(de)長安，在虛實相(xiang)見里展(zhan)開了(le)別(bie)樣畫卷。到了(le)《長安的(de)荔枝》，藝術上的(de)虛構與提煉，讓古代史事與當代讀者之間(jian)連起了(le)一條共鳴(ming)之線，反(fan)而更能令歷史本身(shen)反(fan)射出璀璨光(guang)芒。

　　就(jiu)像《長安的(de)(de)荔枝》里(li)的(de)(de)小小荔枝、《顯微鏡下(xia)的(de)(de)大明》賬本上的(de)(de)一(yi)筆數據，新長篇《食南之徒》借(jie)“什(shen)么都能吃(chi)的(de)(de)嶺南”里(li)的(de)(de)一(yi)味醬料，讓(rang)種種懸(xuan)念融入煙火人間(jian)，不(bu)追求(qiu)“反轉(zhuan)”，而(er)是讓(rang)人性在美(mei)食面(mian)前逐漸露出(chu)本心。

　　“幾(ji)年前去廣州南越王(wang)博物(wu)院參觀，看到有(you)枚竹簡，上面是一棵(ke)壺棗(zao)樹(shu)的(de)(de)(de)園林檔案。廣東(dong)沒有(you)野生壺棗(zao)樹(shu)，這棵(ke)棗(zao)樹(shu)是哪里來的(de)(de)(de)？再一查，南越王(wang)趙佗是河(he)北真定人(ren)，而棗(zao)樹(shu)恰好(hao)是真定特產(chan)。”馬伯庸認(ren)(ren)為，故事最有(you)趣的(de)(de)(de)地(di)(di)方，其實不是唐蒙(meng)這位美食偵(zhen)探的(de)(de)(de)經歷，而是它所展現出的(de)(de)(de)地(di)(di)理(li)認(ren)(ren)知。“在那(nei)個時代(dai)的(de)(de)(de)西漢(han)人(ren)眼中(zhong)，中(zhong)原(yuan)之外廣大地(di)(di)區被重(zhong)重(zhong)迷霧所籠(long)罩。若(ruo)要把(ba)地(di)(di)圖點亮，需要有(you)勇(yong)氣、謀略以及超(chao)越時代(dai)的(de)(de)(de)地(di)(di)理(li)直覺。”（許旸）